[Дмитрий]

Radiohead — Биография и эволюция (1992–2017) [AllMusic Style]

В начале XXI века Radiohead превратились в нечто большее, чем просто группа: они стали ориентиром для всего смелого и авантюрного в рок-музыке, унаследовав трон у Дэвида Боуи, Pink Floyd и Talking Heads. Последние подарили группе название — это трек из альбома 1986 года «True Stories», — но Radiohead никогда не звучали похоже на Heads, как и не заимствовали многое у Боуи, кроме готовности к экспериментам. Вместо этого они соединили космическую атмосферу Floyd с мессианским стадионным размахом U2, заполнив пробел гитарным скрежетом из американского андеграунда 80-х. Жёсткие, брутальные вставки Джонни Гринвуда в «Creep» — прорывном хите 1993 года — напоминали уродливый шум Pixies и Nirvana, звук, перелетевший через океан. Но в разгар альтернативного бума середины 90-х Radiohead оставались «чужаками». Америка была очарована своими героями, поэтому «Creep» сочли однохитовкой, а в Англии их считали мрачными студентами арт-рока, лишёнными гламура Suede и пивных припевов Oasis.

На пике брит-попа в 1995-м Radiohead выпустили «The Bends» — значительный шаг вперёд от дебюта «Pablo Honey» (1993). Альбом принёс признание, но настоящим прорывом стал «OK Computer» 1997 года, который сломал все двери и изменил альтернативный рок. Расширив звучание электроникой и прог-рок-сюитами, Radiohead превратились в другую группу — и мир последовал за ними. Вскоре, когда рок-группы экспериментировали с электроникой, это шло не от жёстких ритмов, а от стеклянных текстур и интроспекции — эстетики, которую впервые представил квинтет. На «Kid A» (2000) они удвоили ставку: отказались от чётких хуков в пользу минимализма и джаза, разделив аудиторию на тех, кто любил их за гитары, и тех, кто ценил амбиции. С этого момента Radiohead лишь изредка флиртовали с традиционной песенной структурой, но неизменно выбирали необычные пути — как в музыке, так и в бизнесе. После окончания контракта с EMI они остались независимыми, прокладывая новые пути цифровых релизов. В 2007-м «In Rainbows» вышел внезапно — слушатели платили сколько хотели, закрепив репутацию группы, устремлённой только вперёд.

Все участники Radiohead учились в Abingdon School (Оксфордшир). Старшими были Эд О’Брайен (гитара) и Фил Селуэй (ударные), за ними — на год младше — Том Йорк (вокал, гитара, фортепиано) и Колин Гринвуд (бас). В 1985-м они начали играть под названием On a Friday, вскоре добавив младшего брата Колина — Джонни, ранее игравшего в Illiterate Hands. Джонни начинал на клавишах, но перешёл на гитару. К 1987-му все, кроме Джонни, разъехались по университетам, но в 1991-м квинтет собрался вновь и начал регулярно выступать в Оксфорде. Их заметил Крис Хаффорд (продюсер Slowdive), который с партнёром Брайсом Эджем стал менеджером группы.

EMI подписали группу в 1991-м, предложив сменить название. On a Friday стали Radiohead. Дебютный EP «Drill» записали с Хаффордом и Эджем (май 1992). Затем — с Полом Колдери и Шоном Слейдом — полноформатный «Pablo Honey». Первый сингл «Creep» (сентябрь 1992) провалился: критики ругали, радио не крутило, пик — 78-е место. Альбом вышел в феврале 1993-го, но в Британии не взлетел. Однако «Creep» завоевал Израиль, а затем и США — в разгар альтернативной революции. Радио KITS (Сан-Франциско) добавило трек в ротацию, он разошёлся по западному побережью, попал на MTV, почти возглавил Modern Rock Tracks и добрался до 34-го места в Hot 100. Переизданный «Creep» стал хитом в Британии (7-е место, осень 1993). Группа, не знавшая успеха, внезапно получила его с избытком.

Radiohead гастролировали с «Pablo Honey» до 1994-го, но хитов не последовало — над группой нависла тень «однохитовки». В 1994-м они записали с Джоном Леки (Stone Roses) EP «My Iron Lung» — первую порцию нового материала. Мощный и амбициозный, он предвосхитил «The Bends» (март 1995) — альбом, где Radiohead выросли музыкально и репутационно. В Британии критики приняли их тепло, аудитория подтянулась: синглы не выше 17-го места, но «Street Spirit (Fade Out)» достиг 5-го в 1996-м. Брит-поп подогрел интерес к инди-гитарам, и Radiohead вписались. В США «The Bends» застрял на 88-м месте, но обрёл культовый статус. Группа не прекращала гастролей: открывали для R.E.M. (1995) и Аланис Мориссетт (1996).

В 1995–1996 годах записывали с Найджелом Годричем (инженер «The Bends», теперь — продюсер). Треки выходили постепенно: «Lucky» — на благотворительном «The Help Album», «Talk Show Host» — на би-сайде, «Exit Music (For a Film)» — в саундтреке к «Ромео + Джульетта» База Лурмана. Последний вошёл в «OK Computer» (июнь 1997) — поворотный альбом. Сингл «Paranoid Android» (май 1997) намекнул на амбиции и стал крупнейшим хитом в Британии (3-е место).

«OK Computer» стал прорывом — не только для Radiohead, но и для рока 90-х. Восторженные отзывы, высокие продажи, №1 в Британии, Grammy за Best Alternative Album. Альбом закрыл дверь перед гедонизмом брит-попа и пост-гранжем, открыв путь к серьёзному арт-року с электроникой. Влияние стало очевидным в последующие годы. Radiohead поддержали альбом мировым туром, запечатлённым в документальном фильме «Meeting People Is Easy».

К выходу фильма началась работа над четвёртым альбомом — снова с Годричем. «Kid A» (октябрь 2000) удвоил экспериментализм «OK Computer»: электроника, джаз, минимум хуков. Один из первых крупных альбомов, утёкших через файлообменники, но это не повлияло на продажи: №1 в Британии и США (первый американский чарт-топпер), ещё один Grammy за Best Alternative Album, платиновый статус. Синглов не было. «Amnesiac» (июнь 2001) — сборник материала тех же сессий — №1 в Британии, №2 в США, синглы «Pyramid Song» и «Knives Out». В конце года — «I Might Be Wrong: Live Recordings». Летом 2002-го началась запись «Hail to the Thief» (июнь 2003) — снова в топах (№1 UK, №3 US). Тур завершился хедлайнерством на Coachella 2004 и сборником «COM LAG» — финал контракта с EMI.

Следующие годы — пауза: Йорк выпустил электронный сольник «The Eraser» (2006), Джонни Гринвуд стал композитором («Bodysong» 2004, «There Will Be Blood» 2007 и др. фильмы Пола Томаса Андерсона). Группа работала над первым пост-EMI альбомом. Неудачные сессии со Спайком Стентом вернули к Годричу. Запись завершена в июне 2007-го. Без лейбла — релиз через сайт: плати сколько хочешь. «In Rainbows» (октябрь 2007) скачали >1 млн раз за день. Физический релиз: декабрь 2007 (UK), январь 2008 (US) — №1 UK, Grammy за Best Alternative Album и Best Special Limited Edition.

Тур в поддержку «In Rainbows» — до 2009-го. В 2008-м EMI выпустила «Radiohead: The Best Of» (без участия группы). Пауза 2010: Йорк создал Atoms for Peace (с Годричем и Фли из RHCP), Селуэй — сольник «Familial». В 2011-м завершён «The King of Limbs» — цифровой релиз через сайт (февраль), физический — март. >400 000 цифровых копий. Осенью — ремикс-альбом «TKOL RMX 1234567». Тур до 2012-го. Затем — сольные проекты: «Amok» (Atoms for Peace, 2013), «Tomorrow’s Modern Boxes» (Йорк, 2014), «Weatherhouse» (Селуэй, 2014). Осенью 2014-го — работа над новым альбомом. В 2015-м — только «Spectre» (отвергнутая тема для Бонда). Девятый альбом «A Moon Shaped Pool» — 8 мая 2016, синглы «Burn the Witch» и «Daydreaming». Тур, затем — 20-летие «OK Computer» с релизом «OKNOTOK» (2017, №2 UK). В 2017–2018: саундтреки от Селуэя, Йорка, Гринвуда (номинация на Оскар за «Phantom Thread»).

• 1993 – «Creep»: от провала к мировому хиту
• 1997 – «OK Computer»: поворотный арт-рок альбом
• 2000 – «Kid A»: отказ от гитар, джаз, электроника
• 2007 – «In Rainbows»: «плати сколько хочешь»
• 2011 – «The King of Limbs»: цифровой релиз
• 2016 – «A Moon Shaped Pool»: возвращение к оркестровкам «Radiohead — это не группа. Это состояние ума.» – NME, 2006