[Дмитрий]

Black Sabbath — английская институция хард-рока, чьё влияние на хэви-метал невозможно переоценить. Они не просто создали жанр — они запустили карьеру одного из самых ярких и противоречивых персонажей в его истории, Оззи Осборна. Группа превратила дым и тяготы своего промышленного родного города в карающий взрыв мрачного хэви-блюз-рока: дистопические тексты Гизера Батлера, пропитанные оккультизмом, и сейсмические риффы Тони Айомми. Когда к этому добавлялись экономичная, но сокрушительная игра Билла Уорда за барабанами и первобытный тенор Осборна, получалась одновременно мощная и доступная формула — готовый шаблон для всех, кто хотел выжать максимум децибел независимо от уровня мастерства.

Группа родилась в 1968-м под нелепым названием Polka Tulk Blues Band. Айомми и Уорд, только что ушедшие из паб-блюзовой Mythology, хотели двигать жанр в более тяжёлую сторону. К ним присоединились Батлер и Осборн — оба ранее играли вместе в Rare Breed, — и к концу года команда уже называлась Earth.

Переход от Earth к Black Sabbath случился в 1969-м, после того как Осборн и Батлер написали песню, вдохновлённую одноимённым хоррором 1963 года с Борисом Карлоффым. Получившаяся «Black Sabbath» — похоронная плита ужаса, выкованная в доменной печи и построенная вокруг тритонового интервала, он же «дьявольский интервал», — открывала их взрывной одноимённый дебют 1970 года. Релиз вышел на Vertigo Records (прогрессивное подразделение Philips/Phonogram); почти весь альбом, спродюсированный Роджером Бейном, записали за один день. Позже добавили лишь несколько гитарных овердабов — фирменное звучание Айомми обрело особую тяжесть благодаря тому, что он опускал строй на полтона, чтобы облегчить игру на двух пальцах, кончики которых он потерял в заводской аварии, — а также дождь, гром и колокола, которые так эффектно представили группу миру. Пластинка вышла в пятницу 13-го — идеальный старт для репутации, которая будет щедро поливать кровью страницы музыкальной истории.

Наполненный будущими жанровыми классиками («The Wizard», «N.I.B.» и заглавный трек), альбом сначала получил от критиков по шапке — переоценка пришла гораздо позже, — но ворвался в британский Топ-10 и более года держался в американском Топ-40, в итоге став платиновым.

Успех Black Sabbath не дал группе расслабиться. Всего через семь месяцев вышел Paranoid — полная противоположность «синдрому второго альбома». Пластинка подарила два главных хита: «Iron Man» и нервный, жёсткий заглавный трек (единственный Топ-10-сингл Sabbath). Альбом сразу взлетел на вершину британского чарта и разошёлся тиражом более четырёх миллионов в США. Глубокие, но не менее цепляющие «War Pigs» (с сиреной воздушной тревоги) и триповый дум-гимн «Planet Caravan» доказали, что у группы ещё полно пороха, несмотря на все насмешки критиков. Paranoid принёс и первую серьёзную порцию скандала: после самоубийства американской медсестры, слушавшей пластинку, для многих имя Black Sabbath стало синонимом сатанизма на весь 70-е и 80-е.

Третий и четвёртый альбомы продолжили триумфальное шествие. Вышедший в 1971-м брутальный Master of Reality получил двойную платину благодаря «Sweet Leaf», «Children of the Grave» и «Into the Void» — на двух последних Айомми опустил строй уже на три полутона, чтобы ещё больше ослабить струны; Батлер последовал его примеру, и этот низкочастотный землетряс заложил фундамент sludge, doom и stoner metal. На пластинке также появилась «After Forever» (музыка Айомми, текст Батлера) — к удивлению самых рьяных обвинителей группы в сатанизме, песня отражала глубокую католическую веру басиста.

Vol. 4 (1972) записывали в Лос-Анджелесе; впервые без Роджера Бейна — продюсерами стали Айомми и тогдашний менеджер Патрик Михэн. Самый амбициозный релиз на тот момент, он же стал самым «химически зависимым»: рабочее название было Snowblind, альбомы отправляли в колонках, набитых кокаином, а арендованный дом в Бел-Эйр превратился в чёрный котёл рок-звёздного разгула. Тем не менее группе хватило сил собрать тёмный, интроспективный шедевр. Хитов не было — ядовитый рифф-оргазм «Supernaut» явно попал в чарты какой-то другой, более доброй вселенной, — но альбом всё равно возглавил хит-парады. Vol. 4 честно отражал развратное состояние группы, но сохранил достаточно рабочей мощи ранних работ, чтобы зацепить слушателя.

Sabbath Bloody Sabbath (1973) удвоил прогрессивные элементы Vol. 4: на «Sabbra Cadabra» даже позвали Рика Уэйкмана из Yes. Заглавный трек стал иконой, «Killing Yourself to Live» — настоящим молотом; альбом получил восторженные отзывы даже от мейнстримных критиков, стал пятым платиновым в США и первым серебряным в Британии.

Sabotage (1975) вернул группу к тяжёлому, раскалённому атакующему стилю дебюта, убрав оркестровые излишества. Он вышел посреди судебной войны с экс-менеджером Михэном. «Hole in the Sky», «Symptom of the Universe» и почти девятиминутный эпик «The Writ» звучали так, будто окровавленный зверь, набитый пулями, стоит на трупе своего пленителя. Фанаты и критики были добры, но музыкальный климат менялся — Black Sabbath начинали чувствовать холод.

К 1976-му внутренние проблемы достигли пика: Осборн всё больше уходил в вещества и хотел сольной карьеры. Technical Ecstasy (1976) и Never Say Die! (1978) ушли на золото, но тонули под грузом зависимостей и падения популярности. На сцену выходили The Clash и Sex Pistols, а старорежимный хэви-блюз-рок Sabbath терял позиции. Во время записи Never Say Die! Осборн ушёл, вернулся на финальные сессии, но в 1979-м, после тура, его окончательно уволили.

Уход Осборна и его успешная сольная карьера могли стать концом эпохи, но Black Sabbath не собирались тихо уходить. По совету дочери нового менеджера Шэрон Арден (будущей Шэрон Осборн) Айомми, Батлер и Уорд пригласили экс-фронтмена Rainbow Ронни Джеймса Дио. Мощный, не менее харизматичный голос Дио идеально подошёл Black Sabbath 2.0. Heaven and Hell (1980) стал критическим и коммерческим триумфом — третий по продажам альбом после Paranoid и Master of Reality. В том же году Уорд, достигший дна алкоголизма, покинул группу; его заменил Винни Аппис (младший брат Кармина Апписа из Vanilla Fudge). Аппис дебютировал на Mob Rules (1981). Альбом получил смешанные отзывы, но ушёл на золото в США, а заглавный трек вошёл в культовый мультфильм Heavy Metal.

Первый концертник Live Evil (1983) зафиксировал группу на пике технической мощи, но не передал внутреннего напряжения. В разгар сведения Дио и Аппис ушли из-за конфликта с Айомми и Батлером и создали свою группу. С выходом Holy Diver (Dio) и Bark at the Moon (Osbourne) Black Sabbath оказались на перепутье.

Айомми и Батлер тут же начали поиск новых участников. Выбор пал на Иэна Гиллана из Deep Purple и вернувшегося к трезвости Билла Уорда. Born Again (1983) провалился у критиков — глухая коллекция вторичных шаблонов Sabbath, — оставив Айомми единственным выжившим. Тур стал катастрофой: Уорд сорвался, его заменил Бев Беван (Move/ELO), а поломка декораций вдохновила знаменитую сцену со Стоунхенджем в mockumentary This Is Spinal Tap. После тура все разошлись, и Айомми поставил группу на паузу.

Дальше — бесконечная чехарда составов, где Айомми оставался единственным оригинальным участником. Seventh Star (1986) по сути был сольником Айомми (лейбл заставил написать Black Sabbath на обложке), а Eternal Idol (1987) представил полупостоянного вокалиста Тони Мартина. Headless Cross (1989) и концептуальный ᛏᛉᚱ (1990) записали с барабанщиком-тяжеловесом Кози Пауэллом, но ни один из пост-Born Again альбомов не вызвал резонанса. Музыкальная парадигма снова уходила от хард-рока, и Sabbath просто пытались держаться на плаву.

Dehumanizer (1992) — воссоединение с Дио, Батлером и Апписом в духе Heaven and Hell — дал группе столь нужный глоток воздуха, вернув в Топ-40. Но это оказался разовый проект. Cross Purposes (1994) и Forbidden (1995) не смогли развить успех; Forbidden стал последним альбомом с Мартином и последним студийным релизом группы почти на 18 лет.

В 1997-м Айомми, Батлер, Уорд и Осборн снова вышли на сцену; кульминацией стал двойной концертник Reunion, получивший «Грэмми» за Best Metal Performance. Но до новой студийной работы прошло ещё 16 лет — и целая эпоха reality-шоу Оззи. В 2013-м вышел спродюсированный Риком Рубином 13 — финальный альбом Black Sabbath, снова с «Грэмми» (за сингл «God Is Dead?»). В 2015-м Осборн, Айомми и Батлер (Уорд отказался) объявили, что грядущий мировой тур станет последним. The End Tour завершился в родном Бирмингеме; группа захлопнула крышку гроба почти 50-летней карьеры, навсегда закрепив за собой титул недооценённых предтеч хэви, сладж, стонер и дум-метала. Концертный альбом/фильм The End вышел в 2017 году.