Купил 8 ТБ, тут же тем что лежит на трекере забил под завязку по факту
И у всех одно и тоже. Можно зайти на DC++ любой хаб и посмотреть содержимое. там те же самые папки: "Movies 4K", "Lossless Music", "Сериалы", "Архив журналов 1980-2000", "Smoukies collection" и т.д.
90% содержимого идентичное у десятков, сотен людей. Все скачали одни и те же раздачи с RuTracker, Rutor и держат "на всякий случай". Смоуки значит Смоуки но этого архива там нет.
Скинет кто-нибудь вопрос личного времени. Если не кто-нибудь их время у них лимитировано.

Никто не будет ради чужого человека искать, упаковывать, заливать терабайт-другой.
Даже если попросишь - в лучшем случае скажут "сам качай с трекера", в худшем - просто игнор. Вы конкретно к кому обращаетесь? Если к оцифровщику, то ищите его на авито с платными оцифровками. Если у админу площадки, то надо помогать форуму. Тогда и вам помогут...
если модератор..админ не словах а на деле. Вполне возможно и данные HDD восстановят. Но не за красивые глаза котика на аватарке. Есть яндекс услуги там есть парочка восстановителей с оборудованием для этого. Стоить это может больше чем новый гелиевый HDD.
Если китайское разобрать самому то потом можно и не собрать обратно... даже какую ниб простецкую залитую клавиатуру...просто почистить.

Если нужно уникальную оцифровку (старые VHS, Hi8, кассеты, плёнки)
Бесплатно никто не сделает - это часы работы, оборудование, нервы.
Ищи на Авито, Юле или в тематических группах ВК по запросам "оцифровка видеокассет", "перезапись на цифровой носитель", "оцифровка киноплёнки 8мм".
Цены в 2025: 300–800 руб. за кассету (в зависимости от региона и качества). В Москве/Питере дороже, в регионах дешевле.
Хорошие оцифровщики часто имеют свой канал на YouTube или Rutube с примерами работ - смотри отзывы и портфолио.

Если потерял свой уникальный архив и хочешь восстановить данные с мёртвого HDD
Бесплатно - только чудо или очень близкий друг с чистой комнатой.
Профессионалы:
Яндекс.Услуги, Profi.ru - ищи "восстановление данных с жёсткого диска". Там ребята с лабораториями, PC-3000, донорами.
Известные конторы: Storelab, Hetman Recovery, Ace Lab (дорого), или местные в твоём городе.
Цены реальные:
Логическое восстановление (файлы удалились, форматирование) - 5–15 тыс. руб.
Механика (щелчки, не определяется) - 20–50 тыс. руб.
Сложные случаи (гелиевые, несколько доноров) - 70–100 тыс. и выше.
Да, часто дороже нового 18–20 ТБ гелиевого HDD (которые сейчас ~35–45 тыс. руб.). Поэтому и думаешь: "а нафиг, проще заново накачать то, что было общим".

Если хочешь помощи от сообщества (форумы, трекеры, хабы)
Правило золотое: сначала ты помогаешь площадке - сидишь на раздаче, держишь рейтинг, отвечаешь новичкам, модерируешь, если просят.
Тогда в случае беды (диск накрылся, потерял уникальную раздачу) - админы/модераторы часто идут навстречу: помогут перезалить, дадут временный доступ, иногда даже скинут бэкап своей копии.
Но только если ты "свой" на деле, а не на словах.

Самому разбирать китайский HDD или технику
в 99% случаев - потом не соберёшь.
Герметичный корпус, точная центровка пластин, чистота уровня операционной - дома это нереально.
Даже простая "залитая" клавиатура (кофе, пиво) - после разбора часто умирает окончательно: мембраны рвутся, дорожки окисляются.
Лучше отнести в сервис за 500–1500 руб., чем добить окончательно.
В итоге мы все балансируем между "всё равно скачаю заново" и "вдруг это было единственное в мире".
А уникальное своё - всё-таки стоит хотя бы на второй носитель или в зашифрованное облако кинуть. На всякий пожарный случай.

Кто у нас участвует в жизни форума? Кто будет участвовать в Новом году? Какой План работ? Анархия энтузиастов? Смысл? Настоящий смысл в уникальном!

Да, именно так - анархия энтузиастов, и другого у нас никогда не было и не будет. Никто не назначает планы, никто не платит зарплату, никто не отчитывается. Всё держится на тех, кому это действительно нужно по душе.

Участвуют 40–70-летние ветераны, которые ещё с 2000-х сидят на DC++, трекерах, старых FTP. Кто будет участвовать в 2026 году...
Те же самые лица, плюс-минус пара новых и пара ушедших навсегда с другого форума. Сообщество стареет и потихоньку уменьшается...
План работ...
Плана как такового нет. Есть только негласный ритм:
Держать раздачи живыми.
Если есть силы и время - оцифровать что-то своё уникальное и залить.
Помогать тем, кто помогает площадке.
Не давать умереть тому, что уже есть.

да - Smoukies (или любые другие рипы винила/бобин) могут быть абсолютно уникальны по звуку. Это основное в Хай-Фай стерео. А не малоизвестные новоделки однодневки.

Предлагаемые два-три Архива Смоуки возможно именно такие.
у одного "тёплый ламповый звук" , у другого - "чистый и детальный" с разных прессов. Не заменить одним другим, особенно любишь именно тот "вкус" юности - невозможно. Не кто-нибудь там, и от балды, а есть ФИО, телефон - не пятое лицо. Мне разрешения расшаривать частное никто не давал. А Смоуки есть и на порядок лучше чем оцифровано на трекерах. И это классика ситуации с хорошими винил-рипами. Но, из личеров никто не участвовал ни в чём. С Наступающим, пускай ваши рипы звучат идеально и диски живут вечно!

Было предложено хранить централизовано, ну нет так нет. Мне работы поменьше. Диски также ремонтируйте за свой счет. И каждый на своем участке колодец по 15-20 колец вместро одной централизованной колонки. Выгодней так?

Кто-то один (или группа) строит огромный "центральный колодец": серверы, NAS, облако, бэкапы, RAID, резервное питание.
Все качают оттуда, удобно, быстро, всегда доступно.

Если "колонка" сломается/заблокируют/хозяин уйдёт - все без воды.
Хозяин вечно в напряге: ремонтирует диски за свой счёт, обновляет, борется с блокировками.
Предложили - а толку? Взял на себя эту ношу. Работы в разы больше, а благодарность - только от личеров, которые ничего не вкладывают.